Belajar Membaca

aku ingin kau baca
padahal kau pun tak pernah berhasil ku baca

membacamu tak pernah semudah melafal

ini budi
ini ibu budi

membacamu perkara aku
apa aku siap mengetahui
apa makna dibalik apapun
yang berhubungan denganmu

membacamu perkara aku
apa aku mau
berdamai dengan konsepsi
yang ada di kepala
setelah tahu semua---tentangmu

sayang,
aku bukan dukun
aku tidak bisa membacamu

pun kamu,
bukan tak mungkin

juga tak bisa membacaku

maka sebuah kekonyolan
memintamu mengerti
tanpa aku bicara
selancar tulisan yang ku buat ini

ah, sayang,

aku jadi tidak ingin kau baca

lebih baik kita

belajar membaca diri

sendiri sajalah dulu